【原标题】桑田碧海话古巴

文/本报前驻哈瓦那记者 马桂花

【编者按】古巴是个颇为神奇的场所。秀好意思的海滩、蛮横奔放的伦巴、色调斑斓的老爷车……这一切让旅客引东说念主入胜，但是它也有许多充满矛盾的场所：这里有哈瓦那老城殖民建筑的风格与光鲜，也有年久失修的抱怨与落寞；有国营店铺内的空空货架，也有“好意思元店”内日渐丰盛的货色，更无须说那些如遮天蔽日般出现的临街店铺……

古巴，这个加勒比地区最大的岛国，是一个颇为神奇的场所。无数旅客为了它秀好意思的海滩、蛮横奔放的伦巴、色调斑斓的老爷车、私有的手工雪茄，和海明威笔下《老东说念主与海》的故事以及作者津津乐说念的鸡尾酒莫希托所诱骗，一语气不断，争相一睹其风姿。而动作西半球的社会办法国度，古巴在1959年立异到手后成为还是将其视为“保护国”的朔方隔壁好意思国的“肉中刺”，自1963年以来一直受到好意思国的经济、金融和营业禁闭，国度发展靠近重重约束。

对有的东说念主来说，古巴的表象、音乐、乐不雅的群众让他们禁不住如候鸟般无时无刻地来此长居，引东说念主入胜。但是古巴也有许多充满矛盾的场所：这里莫得免费的WiFi，但脸书等外交收集险些成了古巴机构和公众发布或得到信息的主要渠说念；这里有哈瓦那老城殖民建筑的风格与光鲜，也有年久失修的抱怨与落寞；有国营店铺内的空空货架，也有“好意思元店”内日渐丰盛的货色，更无须说那些如遮天蔽日般出现的临街店铺……

停电成了家常便饭

以前20多年来，古巴与委内瑞拉一直有邃密的石油配合，后者为古巴提供原油，相易古巴输出的医疗卫生等处事。好意思国1月初对委内瑞拉发动军事打击、强行礼貌委总统马杜罗后，通过设立专诚账户等容颜，对委内瑞拉石油出口奉行严格料理。好意思国总统特朗普1月29日签署行政令，胁制对向古巴提供石油国度的输好意思商品加征从价关税，事实上变成了对古巴的新一轮石油禁闭。

刻下，古巴正遭逢数十年来最严重的电力危境。近日，在古巴电视台播出的一份答复中，动力部门官员承认“电力系统已濒临崩溃”。

无怪乎，即使在笔者咫尺旅居的齐门哈瓦那，停电也成了家常便饭，严重时致使会联络停20小时以上，令业已生僻的经济雪上加霜。外洋旅客更是受“缺少”“停电”等多样负面新闻影响视为畏途。只有那些古巴“发热友”，仍旧在谨防作念好作业的前提下乐此不疲。

哈瓦那住宅区内“闲庭信步”的鸡（马桂花 摄）

比年来，由于好意思国对古巴日益强化的禁闭和全球新冠疫情带来的四百四病，古巴经济的两大援救——医疗处事输出和旅游业——受到重创。官方数据明白，2025年古巴外洋游宾客数约为190万东说念主次，远低于2023年的245万东说念主次，与新冠疫情前联络多年独特400万东说念主次的旅客数比拟更不可瑕瑜不分。

外汇收入骤减，使得本来主要用于入口食物和燃油的有限外汇更显得掣襟肘见。2024年和2025年古巴出现了屡次世界范围的供电中断。2025年12月，古巴总理马雷罗在世界东说念主民政权代表大会上先容说，古巴世界已建成41座光伏电站，这些电站将在一天中的某些时段提供世界三成的电力。但业内东说念主士以为，光伏发电岑岭世俗握续时辰短、波动大且不踏实，短期内无法所有这个词取代火力发电。

如同穿越时空刎颈知友

来到古巴，如同穿越时空刎颈知友，来到一处一鸣惊人却又似曾领路的所在。在这里，时辰似乎也减速了脚步，东说念主们会在朝晨或傍晚坐在哈瓦那驰名的滨海大路护堤上看日出日落、云卷云舒；在停电的日子里，你不错在鸡鸣声中醒来，体味日出而作、日落而息的当然糊口节拍，去洒落在哈瓦那各处的有机菜园购买当季极新的蔬菜；也不错去街头闲荡，与当地东说念主聊天，在民宿窗前凝听四处传来的音乐声……糊口在这里变得浅近。

但古巴能给以你的远非这些。

1492年，当帆海家哥伦布在现今的东部省份奥尔金登陆古巴时，将它描述为“东说念主眼所见最秀好意思的场所”。约20年后，西班牙殖民者船队来到了东部的巴拉科阿，运转建立古巴最早的七座小城，其中临了创立的哈瓦那城于1519年被迁至如今齐门所在地——一个领有自然地舆上风的海港。1607年哈瓦那成为古巴齐门，满载秘鲁白银和墨西哥黄金的西班牙船队每年在这里集合、补给，然后踏上跳跃大西洋的归途。

19世纪60年代运转，古巴东说念主民资格了两次浩荡卓绝的安稳干戈，于1898年在好意思国的介入下推翻了西班牙殖民者近四百年的管辖，建立了共和国，但随后又堕入了好意思国的礼貌，成为其“后花坛”，直至1959年古巴立异到手。

一个陆大地积不及11万平常公里的岛国，在历史上曾被西班牙、英国、法国、好意思国等国殖民或介入，无疑会在建筑、文化等方面留住深深钤记。

在有500多年历史的哈瓦那，各个期间留住的思绪随地可见。护卫哈瓦那口岸的堡垒及厚达1.5米的老城墙遗迹，与城市相似迂腐的刀兵广场，典雅风雅又不拘一格的哈瓦那大剧院，天空线上熠熠生辉的国会大厦，贝达多区绿树成荫的宽阔干说念，20世纪初好意思国占领本事修建的顽抗海潮冲击的海墙……

古巴国度障翳艺术博物馆依期举办音乐会，邀请艺术家免费为公众献技。（马桂花 摄）

行走在哈瓦那的街说念上，你无法阻截身玩赏街边作风分歧的建筑，无论完整如故缺损、色调充足抑或磨蹭，齐由于历史的洗刷和践诺糊口的交汇而毫无违和感，更因穿梭其中、处之恬然的住户而充满质感与烟火气。

即使那些年久失修垮塌得只剩下门廊框架，简略墙体出现破绽需要多样支架戮力相沿延续人命的建筑，也在无声地说明我方的故事，岁月的思绪如斯久了、天真，让东说念主无法不去念念象沸腾时期的荣华与豪奢。

有东说念主将这些在短促街说念双方重重叠叠濒于垮塌的建筑怜悯地称为“秀好意思的废地”，但鲜有东说念主知说念哈瓦那老城如今最诱骗旅客的五个广场周围在上世纪80年代时曾经残败不胜，直至身为哈瓦那市历史学家的欧塞维奥·莱亚尔在90年代初得到特准，全权负责建立老城区。

莱亚尔获准成立专诚的旅游公司，借助多样史料和图片对老城以旧修旧，诱骗外洋旅客，再用创造的旅游收入营救下一个建筑。但他主导的老城建立并未像许多场所那样仅将殖民时期的建筑动作博物馆，简略将老城住户腾空，而是尽量确保原有的住户能络续在广场相近的家中居住，并用旅游收入支握为学童提供早餐、设立母婴保健和白天照顾次第以及为年青艺术家提供空间等社会花样，让社区也从中受益。

莱亚尔一直反对将城市“木乃伊化”，他以为“将以前放在玻璃内展示是不忠良的”。这种在遗产保护与社区糊口中达成均衡的作念法成为古巴旅游的私有魔力之一，莱亚尔也因此被哈瓦那东说念主公以为营救老城的能人。

21世纪初，他又接办哈瓦那驰名的滨海大路海墙和中国城的翻修花样，以及海明威在1930年代创作《非洲的青山》《午后之死》等作品本事的住所和他常光顾的“小佛罗里达”酒馆。据统计，城市历史学家办公室经手整修了300多栋建筑。即使莱亚尔于2020年死字，这项由他倡导的使命仍在络续。

2021年哈瓦那建城502周年之际，古巴国度主席迪亚斯–卡内尔在城市博物馆门外为一座莱亚尔等身铜像揭幕。在莱亚尔以前常坐的长椅上方，咫尺写着：“我念念把老哈瓦那锁在博物馆的石墙里，但她却让我长久成了她墙壁的囚徒。”

制糖业曾风靡云蒸

古巴有一句老话：“莫得糖，就莫得国度。”制糖业在古巴始于16世纪末，但与邻国牙买加和海地赶紧彭胀的市集比拟，规模很小。1762年英国顷刻占领哈瓦那，引入数千名非洲随从，并突破西班牙对古巴的营业把持，将哈瓦那变成了一个主要营业要害，进而加快了古巴甘蔗培植园的发展。次年，西班牙割让佛罗里达给英国，换回古巴。而后，随从营业越发接续，糖业由此沸腾。1837年，古巴开通了第一条铁路，全长27.5公里，负责从贝胡卡尔输送甘蔗到哈瓦那港。这条铁路亦然拉丁好意思洲的第一条铁路。

在中部小镇特立尼达，鹅卵石街说念两旁的宏伟宅邸、教堂和广场仍在诉说几个世纪前的糖业故事。在1812年由西班牙博雷尔家眷建造的布鲁内特宫内，不错玩赏到来自法国和英国的瓷器、枝形吊灯、绘制，德国和好意思国的产物，以及西班牙生产的瓷砖。

古巴中部小镇特立尼达风貌（马桂花 摄）

1988年被纳入集合国教科文组织世界遗产名录的糖厂谷曾是古巴制糖业的中心。郁勃时期这里有50多座糖厂。登上糖厂谷45米高的伊兹纳加塔楼，不错念念象1816年塔楼建成时培植园主在此放眼方圆数公里、监督甘蔗田和糖厂随从使命的景色。动作古巴制糖业的活态博物馆，糖厂谷包含了昔日糖厂的遗迹、培植园主宅邸、工东说念主营房以及关系次第，是代表18、19世纪加勒比地区糖业程度及关系随从轨制最竣工的历史见证。

蔗糖出口也成为哈瓦那城市发展的发动机。老城城墙于1863年被打消，拔帜树帜的是普拉多大路，它沿着老哈瓦那的角落修建，两侧林立着繁密魁伟汜博的新古典办法建筑。1857年哈瓦那城市铁路公司运转运营，有轨街车收集也很快铺开。跟着城市东说念主口的加多，交通器具的改善，志缓和满的新富阶级运转向西移动，搬离拥堵的老城和中城，向网格状盘算推算的贝达多区直至自后更为宽阔的米拉玛区发展。

哈瓦那标记性的建筑，尤其是豪宅、剧院和宏伟的群众建筑，大多是19世纪和20世纪初由制糖业创造的多量钞票资助建造。“白色黄金”让当地精英阶级以及异邦投资者得以经心打造一座堪比泰西齐会的奢华城市。第一次世界大战本事，糖价飙升，古巴出现了一场顷刻但规模高大的经济茁壮，常被称为“百万大亨之舞”。前所未有的利润涌入哈瓦那，激发了一场大规模的建筑飞腾。新古典办法、新艺术绽开和折衷办法建筑作风的交融，在那时有“花坛城市”好意思誉的新区贝达多等地盛行一时，富豪贵族们竞相为我方建造作风分歧、阵容恢宏的细巧住宅，动辄入口意大利大理石等残害建筑材料，致使不吝从尼罗河运来沙子……如今的英国驻古巴大使官邸、友谊之家和国度障翳艺术博物馆齐曾是权门府邸。

提及钞票，不得不提那时的古巴首富胡利奥·洛博。降生于1898年的洛博曾领有多家糖厂、仓库、糖业经纪公司、无线电通信社、银行、航运公司、保障公司等。若按现今币值估算，他在19世纪50年代身价独特40亿好意思元。《哈瓦那糖王》一书写说念：古巴曾是世界上最大的糖出口国，每年生产的600万吨糖中，独特一半齐出自洛博的糖厂。那时，全球糖价由哈瓦那掌控，而洛博则礼貌着这一流程。

1959年古巴立异到手后，那时的央行行长切·格瓦拉曾劝说洛博留住，匡助指挥和建设古巴新经济，但洛博遴荐了离开。他的资产和房屋被收回国有，后者如今是古巴文化部所在地。

2002年，由于外洋糖价下落、燃料价钱上升导致糖生产老本加多以及飓风影响等要素，古巴诱导东说念主菲德尔·卡斯特罗文牍将遥远关闭70家糖厂。而后，化肥缺少、开导老化以及培植面积减少等问题致使糖业危境进一步恶化，产量不断下降。2024-2025年度古巴糖产量不独特15万吨，是19世纪末以来最低水平，致使已远远不行知足国内的需求。

世界银行一份答复分析称，古巴糖业在立异后时期遇到的问题，与古巴戮力达成经济增长和多元化、开脱对糖业的依赖密切关系。（上）

刊于《参考音信》2026年3月12日第10版

裁剪 周晨